Le recours aux forêts

Le Forum "Echanges et annonces" autour des cabanes et de la vie dans les bois

Le recours aux forêts — 2013-02-28T23:00:00Z

Ce forum est dédié aux échanges et anonces autour des cabanes. Dons et contres dons en forment l'esprit. e don se veut désintéressé et intemporel, cependant, pour faire honneur au don, la personne en bénéficiant fera un don en retour, qu'on appelle le contre-don. Il ne s'agit pas d'un acte d'échange de valeurs puisque le receveur n'est pas tenu de rendre le don et la valeur des dons ne rentre pas directement en compte.

Merci de laisser vos messages concernant tous les échanges de points de vue, autour des cabanes et de leur construction.

Pour envoyez une nouvelle annonce, cliquez sur : Répondre". Ne gardez pas le sujet "Le forum Echanges et annonces". Mettez dans la rubrique "sujet" le sujet de votre annonce en quelques mots.

N'hésitez pas à mettre votre adresse e-mail. Vous recevrez ainsi directement à votre adresse toutes les réponses des internautes.

Pour répondre à un message : cliquez en bas de l'annonce sur : répondre à cette discussion". Vous pouvez dans le sujet préciser le sujet de votre message. Là aussi n'hésitez pas à laisser votre adresse mail. Vous recevrez directement les réponses par courriel.

Les vagabonds

Le recours aux forêts — 2010-01-31T23:00:00Z

Le vagabond, sac au dos, ne fait pas tout à fait partie de l'espèce humaine. Ses frères d'hier observent avec une curiosité incrédule et goguenarde ce lointain cousin, bipède humanoïde, parti d'ici pour aller ailleurs, sans véhicule à moteur. Non que la démarche soit inconnue ; au contraire, elle serait de plus en plus pratiquée, mais dans des conditions bien codifiées : en famille ou en groupe, à dates fixes, fins de semaine et vacances d'été, sur des circuits à la progression balisée - de la promenade en boucle dans la région de résidence au lointain trekking dans le désert de Gobi, en passant par les incontournables tours du Mont-Blanc et chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, véritable autoroute du Sud du randonneur.

"Voilà le monde qui vous attend si vous vous trouvez un jour sans le sou. Ce monde, je veux un jour l'explorer plus complètement. J'aimerais connaître des hommes comme Mario, Paddy ou Bill le mendiant non plus au hasard des rencontres, mais intimement." George Orwell, Dans la dèche à Paris et à Londres, 1933.

Errants et vagabonds sont des termes génériques utilisés pour désigner la population nomade. Les mots viennent du Moyen ge (mendiant, de mendicare, "demander l'aumône", date du XIIe siècle ; vagabond de vagabundus, "errer"). Mendicité et vagabondage constituent des délits. À ces termes, le XIXe siècle ajoute "chemineau" (1853), "celui qui parcourt les chemins", et "trimardeur" (1894), de "trimer" qui veut dire "cheminer".

Au cours du XIX siècle, le monde de l'errance croise celui du travail. Vagabonds et ouvriers employés à la tâche fréquentent les mêmes "garnis". On parle des "miséreux" et des "loqueteux". Comment éliminer les populations errantes des rues ? Comment "nettoyer" la société des "vicieux" (les pauvres qui mendient ou se déplacent à la recherche d'un travail payé à la tâche) seront des questions clés. S'agit-il de les "assister", de les "accuser" ou de les "expulser" ? De leur venir en aide ou de les obliger à travailler ? Une dialectique de la richesse et de la pauvreté préoccupe les plus humanistes des penseurs sociaux et les philosophes. L'enrichissement irait-il de pair ou non avec un appauvrissement, avec l'indigence d'une partie de la population - d'un mot, avec le "paupérisme" (terme utilisé à partir de 1823).

Le mot a aussi une autre signification née aux USA. Nés à la fin du XIXe siècle sur les décombres de la crise économique dans une Amérique qui jetait, déjà, ses milliers de chômeurs dans la rue, les hobos sillonnaient les Etats en quête de chantiers pour travailler, de trains pour se déplacer, d'emplois pour exister sur le plan social et pour survivre sur le plan financier. Dès 1923, dans son ouvrage Le Hobo, sociologie du sans-abri, Nels Anderson notait qu'une culture libertaire sous-tendait ce mode de vie bohème. Le hobo n'est pas qu'un chômeur ou un travailleur nomade : c'est aussi un jouisseur de la vie, un rescapé du romantisme. On en oublierait presque que le temps de l'errance est également un temps de déviance, de rejet et, souvent, de souffrance. Un temps qui peut nous faire croire que tout est possible... Le hobo n'est pas le travailleur mais l'oisif, celui qui met son temps au service de la vie et non du labeur. Nourri d'un imaginaire puissant marqué notamment par la figure d'un Jack London, il représente surtout un pionnier, un éclaireur, découvreur potentiel d'un hypothétique Far West. Rien d'étonnant si tous les aventuriers originaux en mal d'ancêtres, mais aussi certains ethnologues, militants ou touristes soucieux de se démarquer revendiquent l'héritage du hobo. Ils lui attribuent le statut envié de " vrai " voyageur, de modèle idéal - celui que généralement, par peur ou manque de courage, on ne parviendra pas à imiter... - du nécessaire détachement de nos attaches aliénantes, qu'elles soient matérielles ou affectives.

Des " vagabonds du rail " (London) aux " nomades du vide " (Chobeaux), en passant par les " clochards élégants " (Kerouac), l'univers de l'errance prend de nouvelles formes. Non pas là où les utopistes l'avaient prévue, à l'extrême pointe de la société occidentale, mais dans ses marges, sur ses bords.

Certains créent des Zones autonomes temporaires : Hakim Bay l'auteur de ce concept écrit : "Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous condamnés à ne jamais vivre l'autonomie, à ne jamais être, pour un moment, sur une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ? Devons-nous nous contenter de la nostalgie du passé ou du futur ? Devrons-nous attendre que le monde entier soit libéré du joug politique, pour qu'un seul d'entre nous puisse revendiquer de connaître la liberté ? Je crois qu'en extrapolant à partir d'histoires d'" îles en réseau ", futures et passées, nous pourrions mettre en évidence le fait qu'un certain type d'"enclave libre " est non seulement possible à notre époque, mais qu'il existe déjà." Le vagabondage dans les TAZ est d'abord psychique : Devoir habiter une époque où la vitesse et le "fétichisme de la marchandise" ont créé une fausse unité tyrannique qui tend à brouiller toute individualité et toute diversité culturelle, pour qu'"un endroit en vaille un autre". Ce paradoxe crée des "gitans", des voyageurs psychiques poussés par le désir et la curiosité, des errants à la loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le "Projet Européen" qui a perdu son charme et sa vitalité) ; détachés de tout temps et tout lieu, à la recherche de la diversité et de l'aventure... Cette description englobe non seulement toutes les classes d'artistes et d'intellectuels, mais aussi les travailleur émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes, la culture des Rainbow Voyagers et du mobile-home, ou ceux qui "voyagent" à travers le Net et qui ne quittent peut-être jamais leur chambre (ou ceux qui, comme Thoreau, "ont beaucoup voyagé - en Concord").

D'autres créent des laboratoires de tourisme expérimental afin d'aller là où ils n'iraient jamais : week-end dans des grandes surfaces, dans des banlieues, création de cartes et de nouveaux chemins.

Moins nombreux sont ceux qui explorent le monde du mouvement. Ils le font car celui des sédentaires n'a plus rien à leur offrir. Les lieux n'ont plus aucune existence en eux-mêmes et ne valent que comme points de rencontre. A force de dé-territorialisations, la société occidentale n'est plus qu'un espace neutre, homogénéisé. Il suffit de quelques heures pour aller d'un endroit à l'autre de la terre, mais ces deux points sont identiques, mais derrière les autoroutes, un nouveau nomadisme se met en place. Ils vivent souvent depuis plusieurs années une vie vagabonde, à pied, à roulotte ou en camion. Le nomadisme est pour eux l'expérience d'un mode de vie différent, plus libre, dégagé des contraintes de la société. Pour vivre ils exercent des métiers itinérants : artistes, artisans et forment une véritable microsociété.

Face à ces différents types de quête, il existe un autre type de nomadisme, intégré dans nos sociétés : le mouvement des camping-cars. Des milliers de retraités nomades voyagent, de lieux, en lieux, drainés et canalisés par des centres d'attraction ou des points d'échange commerciaux ou culturels. Les grandes tendances sociologiques montrent une forte évolution des loisirs individuels vers des loisirs actifs bénéficiant de la réduction du temps de travail. Ensuite, la vague des loisirs verts, l'augmentation de la durée de la vie, l'arrivée à maturité de la génération du baby boom, l'engouement plus que conjoncturel pour les loisirs de "proximité" au détriment de voyages plus lointains, tout ceci constitue une série de nouveaux atouts pour le mouvement des camping-cars qui ne fait que grandir.

Sur les cabanes dans les arbres

Le recours aux forêts — 2010-01-01T11:13:00Z

Tous les enfants rêvent d'une cabane dans les arbres ? L'idée d'une cachette idéale, dominant les alentours, d'un repaire « privé » suffit à transformer les parents en ingénieurs en maisons arboricoles.

L'idée n'est pas neuve. Il y a longtemps, un peu partout dans le monde, des humains ont choisi de vivre dans les arbres pour se protéger des prédateurs et autres vermines venimeuses. En Polynésie on continue encore de construire des maisons dans les arbres et en Amazonie des maisons sur pilotis. L'idée continue de fasciner même les sociétés « civilisées ». L'empereur Romain Caligula s'est fait construire une cabane dans un arbre. La reine Victoria aussi en avait une bâtie dans un Tilleul vieux de 600 ans ou elle prenait le thé. Au siècle dernier à Paris, on pouvait sortir dîner dans un restaurant construit dans un arbre. Ah, le chic Parisien est sans limites ! Ou est-ce que les humains conservent des instincts de primates ?

Évidemment, c'est aux USA, pays aux mentalités encore bien juvéniles, que se perpétue la plus solide tradition de maisons dans les arbres. Une rapide recherche sur Internet permet de découvrir des sites commerciaux où l'on propose des « treehouse » préfabriquées selon divers modèles à accrocher aux arbres ou sur pilotis. D'autres compagnies proposent des accessoires variés qui vont du frigo au minuscule foyer pour les romantiques amoureux de la nature. Des auteurs ont rédigé des bouquins dédiés au sujet. En 1998 a même eu lieu aux USA le second congrès mondial des constructeurs de maison dans un arbre !

On trouve aussi une liste de gens qui se sont construits de telles maisons. Avec une adresse e-mail et des photos à l'appui. Il y en a de tous genres. Un téméraire professeur s'est construit une maison à la cime des arbres, à 60 pieds d'altitude. Ce qui ne l'a pas empêché de se faire cambrioler ! D'autres sites expliquent les techniques de construction nécessaires pour ne pas blesser l'arbre et rendre sa maison sécuritaire (un arbre, ça bouge dans le vent ce qui complique les choses).

Évidemment, le cinéma américain à succombé à l'attrait des maisons suspendues. Un épisode de StarWar présente un peuple de petits oursons (Les "Ewoks" interprétés par des nains dans un costume de peluche !) vivant dans des arbres haut de 1000 mètres. Et pour cause : il leur faut échapper à un prédateur mesurant 30 mètres !

Les productions Walt Disney ont adapté au grand écran le roman à succès « The Swiss Family Robinson » où une famille naufragée se construit l'ultime maison perchée dans un arbre géant. Le long-métrage a donné ensuite une série télévisée du même titre et plus récemment une seconde intitulée « The New Swiss Family Robinson ». Tout récemment encore, dans le « Robin Hood, prince of thieves » interprété par Kevin Kostner, les hors-la-loi de la forêt de Sherwood vivaient dans un village construit dans les arbres.

Bref, ce n'est pas d'hier que les maisons dans les arbres fascinent l'imagination... Il reste seulement à espérer que l'humanité, plutôt que de raser les forêts de la terre, se décidera à aller vivre dans les arbres !

Le confort de la cabane Dersou

Martine Schnoering — 2010-01-01T10:13:00Z

« Avez-vous la paix, cet élan serein qui révèle votre pouvoir ? Avez-vous des souvenirs, ces lueurs en arcade qui coiffent les cimes de l'esprit ? Avez-vous la beauté, ce chemin qui conduit votre cœur à travers les objets de bois et de pierre jusqu'à la montagne sacrée ? Dites-moi, avez-vous tout cela dans vos maisons ? Ou plutôt n'avez-vous rien d'autre que le confort, cet amour du corps pour le confort, qui rampe pour franchir votre porte en invité et devient votre hôte, puis vous reçoit en maître ? Et le voici dompteur qui, avec fourche et fouet, vous tire par les fils de vos amples désirs pour en faire des pantins. Si sa main est de soie, son cœur est de pierre. Il vous berce jusqu'au sommeil uniquement pour rester devant votre lit et pour mieux railler la dignité de votre chair. Il se moque de vos cinq sens et, tels des vases fragiles, les dépose dans le duvet du chardon. En vérité, l'amour du corps pour le confort assassine la passion de l'âme, puis marche en ricanant derrière son cortège funèbre ».

Khalil Gibran – Les maisons

http://meltingpot.fortunecity.com/upper/560/kg09.htm

Quand ils voient pour la première fois la « cabane Dersou », cette maison sans clé ni clôtures perchée sur la montagne, mes amis s'exclament souvent : « Mais ! Comment fais-tu sans confort ? »

L'eau ? Il y en a à profusion et gratuitement (même pour les habitants) dans le village situé dans la vallée proche où jaillissent des sources d'eau pure. Il suffit d'en chercher quelques bidons. Régulièrement, le ciel en déverse plus qu'il n'en faut pour remplir les récipients.

Les toilettes ? Allez dans la forêt. La terre et les bousiers recycleront ce que vous aurez recouvert d'humus.

L'électricité ? Pour une veillée, l'éclairage à la bougie est magique, procure une détente et prépare au sommeil en douceur. Vous réapprendrez, tout naturellement, à vous coucher peu de temps après la venue de la nuit et à vous lever avec le jour. Comme les animaux, vous dormirez plus en hiver et moins en été.

Le lit ? La planche du banc recouverte d'un mince matelas mousse s'entendra à merveille avec vos vertèbres.

L'espace ? Il est dehors. Toute la beauté du monde est là.

Les distractions ? Vous redécouvrirez le plaisir de lire, écrire, dessiner, observer, peut-être photographier… Le chant des oiseaux, diurnes ou nocturnes, le chant ou le raffut des lérots, le brame du cerf, le vent, la pluie, ou tout simplement le silence, nettoieront votre esprit, minimiseront vos soucis. Vous aurez le plaisir d'accueillir d'autres randonneurs ou visiteurs et de passer un moment convivial avec eux. Contempler la pleine lune, les étoiles, la belle montagne du Donon, illuminée par le lever et le coucher de soleil, on ne s'en lasse jamais…

« Le temps n'est qu'un ruisseau dans lequel je vais pêchant. J'y bois ; mais tout en buvant, j'en vois le fond de sable et découvre le peu de profondeur. Son faible courant passe, mais l'éternité demeure. Je voudrais boire plus profond ; pêcher dans le ciel dont le fond est caillouté d' étoiles. Je ne sais pas compter jusqu'à un. Je ne sais pas la première lettre de l'alphabet. J' ai toujours regretté de n'être pas aussi sage que le jour où je suis né. »

Henri David THOREAU– Chapitre : Ce pour quoi je vécus (page 97) – Walden ou la vie dans les bois. L'imaginaire Gallimard, 1922 pour la trad. Française.

Se chauffer en hiver ? L'eau chaude ? Pour cela, vous apporterez, si possible, un peu de bois personnel auquel vous ajouterez éventuellement quelques morceaux de bois mort. Les bûcherons ou d'autres visiteurs en laissent également parfois quelques quartiers, qu'il en soient remerciés !

L'entretien (ce que l'on appelle couramment le ménage) : le sol de terre battue et de gravillons est « auto-nettoyant » ! Laissez tomber quelques miettes ou reliefs de repas, ils disparaîtront comme par enchantement ! Les micro-organismes de la terre en digèreront sans problème les miettes infimes, juste après le passage des souris ! Il n'y a jamais de mauvaises odeurs.

D'autres personnes, que l'on ne connaît pas, entretiennent également la cabane, nettoient les vitres, décorent, réparent.

Enfin, il est permis de respirer un air toujours pur !

« L'air matinal ! Si les hommes ne veulent boire de cela à la source du jour, eh bien, alors, qu'on en mette fût-ce en bouteille, et le vende en boutique, pour le profit de ceux qui ont perdu leur bulletin d'abonnement à l'heure du matin du monde. Toutefois, rappelez-le-vous, il ne se conservera pas jusqu'à midi tapant, fût-ce dans le plus frais cellier, et bien avant cela, fera sauter les bouchons ou s'en aller vers l'ouest sur les pas de l'aurore. »

Henri David THOREAU– Chapitre Solitude (page 138) – Walden ou la vie dans les bois. L'imaginaire Gallimard, 1922 pour la trad. Française.

D'autres citations :

Je redoute l'hiver parce que c'est la saison du confort ! Arthur Rimbaud Extrait d' Une Saison en enfer

Nous agissons toujours comme si le confort et le luxe étaient essentiels à notre existence, alors qu'il suffit pour être réellement heureux de trouver quelque chose qui nous intéresse passionnément. Charles Kingsley

Du lourd et du léger

Jean Soum — 2009-12-31T23:00:00Z

L'acte architectural, l'élévation de bâtiments dans l'espace, doit vaincre une contrainte de taille, la pesanteur qui tend à ramener au sol tout ce que l'on voudrait dresser. Les différentes techniques pour résoudre ce problème essentiel peuvent se résumer à deux, la lourde et la légère. La première, la lourde, va consister à passer en force : réaliser une bonne assise et empiler par-dessus. Le plus simple est le tumulus d'où dérive la pyramide : une base importante et un empilement allant en se rétrécissant. A condition que la base soit stable et que les matériaux soient assez durs pour ne pas s'effondre sous leur propre poids, ça marche. Pour la pyramide de Chéops comme pour la muraille de Chine, les murs des châteaux forts ou ceux des simples maisons.

Et pour couvrir l'espace entre les murs, de grosses poutre rigides qui supporteront la couverture. Veut-on alléger le système ? On remplacera les murs pleins par des colonnes sur lesquelles on jette comme des ponts et l'on obtient les temples grecs et romains, ou les systèmes poteaux poutres qui constituent l'ossature de maisons actuelles. Mais fondamentalement on n'a pas beaucoup évolué, le principe reste le même, une architecture obtenant sa stabilité avec sa lourdeur. Et nécessitant bien des efforts pour sa construction, des grues et autre gros engins ; et pour les grosses réalisations du passé, l'existence d'un état autoritaire capable de faire travailler sur de longues périodes une masse de paysans ou d'esclaves. La seconde, la légère, va aborder le problème gravitationnel en finesse, et d'abord en offrant peu de prise à la pesanteur, peu de masse. Et remplaçant l'inertie de la matière par une intelligence dans l'organisation, l'arrangement des matériaux et leur assemblage dans l'espace. Plus c'est léger, plus grandes sont les possibilités d'arrangements, plus faciles sont les liaisons, une corde, un clou et le tour est joué.

La pyramide de Chéops d'un côté comme symbole d'architecture lourde, construite il y a plus de 4000 ans et la dernière des merveilles du monde antique encore visible.

Le dôme de Montréal de l'autre, symbole d'architecture légère conçu par Fuller comme pavillon des USA pour l'exposition universelle de 1967.

La cabane est un bon exemple d'architecture légère. Parfois perchée dans un arbre, vite construite par une seule personne ou un groupe de copains, avec des matériaux divers, de broc plutôt que de briques, elle symbolise la liberté du geste.

Quand la maison lourde se veut rassurante, sûre de ses assises et bien liée à la terre, orgueilleuse d'avoir soumis les forces naturelles, la cabane satisfait l'esprit aérien de l'humain, sa légèreté sur la planète, ses rêves d'union à la nature et son goût du vagabondage.

Italo Calvino

Le recours aux forêts — 2009-11-24T10:33:00Z

Né à Santiago de Las Vegas en 1923, Italo Calvino, enfant, quitte Cuba pour l'Italie. Après avoir combattu dans la Résistance italienne durant la seconde guerre mondiale, il termine ses études littéraires à Turin tout en travaillant au périodique communiste L'Unità. Il continuera toute sa vie d'écrire pour divers journaux, de La Voce della Democrazia à Contemporaneo, en passant par La Repubblica ou le magazine Il Menabó di Letteratura qu'il co-édite de 1959 à 1967.

Ce sont les années 50 qui voient la rupture de Calvino avec des thèmes plus ou moins biographiques, et par la même occasion son succès et sa reconnaissance comme l'un des auteurs majeurs de la littérature italienne, avec la publication de Le baron perché, suivi par Le vicomte pourfendu et Le chevalier inexistant. Ces trois "contes philosophiques", au travers des tribulations d'un chevalier fendu en deux par un ennemi, et dont les deux parties poursuivent leur existence, l'une consacrée au bien et l'autre au mal, ou celles d'un baron qui refuse de descendre de son arbre, reflètent avec humour les préoccupations sociales et politiques de Calvino. Il recommence à écrire dans les années 60. Installé durant quelques années à Paris, il fonde l'OuLIPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) en compagnie notamment de Raymond Queneau, Georges Perec et Jacques Roubaud, que rapproche un goût des contraintes formelles en écriture. Analyses combinatoires et techniques de permutation influenceront les oeuvres suivantes d'Italo Calvino. Ainsi, dans Le château des destins croisés, les lames du tarot, disposées au hasard, sont le moteur d'une machinerie narrative combinatoire ; Si par une nuit d'hiver, un voyageur, livre étincelant, poussera le souci de la combinaison à son extrême : le roman est composé de dix débuts de romans imbriqués dans un seul, à l'intérieur duquel deux personnages-lecteurs tentent de poursuivre chacun des dix romans à la recherche d'une improbable cohérence. Calvino meurt d'une hémorragie cérébrale en 1985. D'autres textes seront publiés après sa mort : Leçons américaines, Sous le soleil jaguar... Salman Rushdie disait de lui : "Il met sur le papier ce que vous saviez depuis toujours, sauf que vous n'y aviez pas pensé avant."

Le Baron perché

Une des inventions les plus étonnantes de toute l'histoire de la littérature : comment un enfant monté à douze ans dans les arbres y reste, comment l'homme y passe toute sa vie, pour prouver à tous ses contemporains ce que c'est que la liberté et l'intelligence et pour leur prouver qu'ils n'agissent, eux, qu'en balourds et à l'étourdi : pas seulement dans leurs rapports à la nature, mais aussi dans leurs engagements historiques (nous sommes au temps de la révolution) ou dans leurs amours si dépourvus de fantaisie. En effet en 1767, à douze ans, Cosimo Piovasco di Rondo décide après une dispute familiale, de vivre définitivement dans les arbres. Ses aventures sont nombreuses : des voyages (d'arbre en arbre), des rencontres, une relation amoureuse tumultueuse avec Viola, un intérêt pour la vie politique. Devenu vieux, il disparaît dans le ciel, emporté par une montgolfière.

Les premiers paragraphes du roman

"C'est le 15 juin 1767 que Côme Laverse du Rondeau, mon frère, s'assit au milieu de nous pour la dernière fois. Je m'en souviens comme si c'était hier. Nous étions dans la salle à manger de notre villa d'Ombreuse ; les fenêtres encadraient les branches touffues de la grande yeuse du parc. Il était midi ; c'est à cette heure-là que notre famille, obéissant à une vieille tradition, se mettait à table ; le déjeuner au milieu de l'après-midi, mode venue de la nonchalante Cour de France et adoptée par toute la noblesse, n'était pas en usage chez nous. Je me rappelle que le vent soufflait, qu'il venait de la mer et que les feuilles bougeaient.

J'ai déjà dit que je n'en voulais pas et je répète que je n'en veux pas, fit Côme en écartant le plat d'escargots.

On n'avait jamais vu désobéissance plus grave.

Le baron Arminius Laverse du Rondeau, notre père, coiffé d'une perruque Louis XIV descendant jusqu'aux oreilles et démodée comme tout ce qui lui appartenait, siégeait à la place d'honneur. Entre mon frère et moi était assis l'abbé Fauchelafleur, chapelain de notre famille, notre précepteur. En face de nous, la générale Konradine du Rondeau, notre mère, et notre soeur Baptiste, la nonne de la maison. Au bas de la table, en costume turc, l'avocat Eneas-Sylvius Carrega, hydraulicien, régisseur de notre propriété et notre oncle naturel.

Côme était âgé de douze ans et moi de huit. Depuis quelques mois seulement, nous avions été admis à la table de nos parents ; j'avais bénéficié avant l'âge de la promotion de mon frère : on n'avait pas voulu me laisser manger tout seul. Bénéficier c'est une façon de parler. Pour Côme et pour moi, c'en était fini du bon temps et nous regrettions nos petits repas dans un réduit en compagnie du seul Fauchelafleur. L'Abbé était un petit vieillard sec et ridé ; on le disait janséniste ; de fait, il avait fui le Dauphiné, sa province natale, pour éviter un procès de l'Inquisition. Mais ce caractère rigoureux qu'on louait généralement chez lui, cette sévérité intérieure qu'il s'imposait et imposait aux autres mollissaient à chaque instant : l'Abbé avait une vocation foncière pour l'indifférence et le laisser-aller. Selon toute apparence, ses longues médiations les yeux dans le vide n'avaient abouti qu'à une grande aboulie et à un peu d'ennui. Il agissait comme s'il voyait dans la plus légère difficulté le signe d'une fatalité à laquelle il serait inutile de s'opposer. Nos repas en compagnie de l'Abbé ne commençaient qu'après de longues oraisons, et les évolutions de nos cuillers se devaient d'être dignes, rituelles, silencieuses : malheur à celui qui levait les yeux de son assiette ou faisait entendre, en absorbant son bouillon, la plus faible aspiration. Mais le potage fini, l'Abbé commençait à se sentir las, contrarié : il regardait dans le vide et faisait claquer sa langue à chaque gorgée de vin ; seules les sensations les plus éphémères semblaient le toucher. "

La forêt de l'homme

Rodolphe Christin — 2009-10-31T23:00:00Z

Un écureuil

harcelé par trois pies

Deux bottes

aux semelles de terre,

un manteau de pluie

Nos abris dans les arbres

le ciel, la terre

tous les bruits de la vie

Dernières lueurs. La nuit tombante emplit la forêt de signes furtifs. Assis sur une pierre couverte de mousse, je me souviens du mystère que l'enfant éprouve à l'orée du bois. De cette légère crainte, excitante comme une liqueur, qui aiguillonne sa vigilance tandis qu'il franchit le pas, à cette heure entre chien et loup. Nos enfances de Robinson Crusoé et de coureurs des bois affranchis de toute contrainte puisaient l'inspiration dans les feuillages de l'été : des jeux de rôle qui n'avaient cure de leur vraisemblance, trois copains de plain-pied dans le fantastique de la nature. Nous aimions les bois, ils étaient notre liberté et nous servaient d'abris hors du domicile. Nous y apprenions les têtards et les grenouilles, la beauté d'un rai de soleil posé sur une fougère. Nous préparions des embuscades en bordure du chemin creux, nous n'étions que trois mais nous vivions en bandes imaginaires. En grandissant, la forêt dut céder la place devant les " choses sérieuses " de l'existence. Ce sort collectif s'accompagne souvent d'une omission, dans laquelle se perd une part de notre évolution. Un monde progressivement se dérobe. A moins d'en éprouver le manque, comme si cet éloignement vous arrachait un bras. Pointe alors le désir de rejoindre le bord des rivières et la compagnie des arbres : bon sang ! une vie se tient là, une vie presque tombée hors du champ de la conscience humaine. Une pleine part de notre vie, pourtant. Son éclipse totale se révèlerait un drame.

La forêt nous apprend l'attention et le respect des êtres et des choses, comment un seul coup de bâton dans la fourmilière provoque les plus grands tumultes. Cet espace est un lieu de vie intense. L'homme des villes a oublié que la rencontre entre un mégot et une feuille sèche peut s'avérer désastreuse. Pareil oubli échappe à l'anecdote, un type de conscience s'y reflète tandis qu'un style de vie y dévoile ses contours. La rupture soudain devient manifeste, entre soi et la réalité, entre un acte et ses conséquences, entre l'individu et la communauté. La responsabilité provient d'un attachement qui n'est pas celui de la servitude mais, au contraire, celui de l'appartenance à l'universel qui, de proche en loin, nous environne, même au-delà de la précision de nos sens.

Les catastrophes qui chaque été dévastent nos forêts sont le signe d'un dédain culturel diffus, celui que notre société entretient à l'égard des arbres réunis en peuplements. Nous ne savons plus que ceux-ci sont les rassemblements d'individus en société. La forêt est la communauté des arbres, c'est-à-dire bien davantage que la simple addition des éléments qui la composent. Son mystère se tient dans cet excès de qualité. Cette communauté inquiète car elle abrite une part latente d'inconnu, des forces imprévisibles s'y dissimulent. S'y forgent peut-être des secrets capables de transformer radicalement nos existences, de nous conduire sur des sentes dont on ne sait sous quelle forme nous reviendrons. Ni la raison ni les conventions ne peuvent suivre tous ces cheminements possibles. La forêt est toujours plus ou moins contre-culturelle : le refuge de l'enfance face à l'obligation des adultes, une aire de résistance susceptible d'accueillir exilés et réprouvés, volontaires ou contraints, d'où l'ambiguïté de son statut et l'ambivalence des représentations qu'elle inspire. Elle permet la solitude nécessaire à qui souhaite reprendre conscience de sa présence au monde, s'évader des codes qui balisent le quotidien. Mais la forêt dont je parle ici ne va pas de soi dans un monde comme le nôtre. Sa pratique est devenue interstitielle, obligée de se glisser dans une contre-dimension invisible du réel, parmi d'autres dimensions de nature conventionnelle. Heureusement, la forêt échappe encore au règne de la transparence absolue, malgré les systèmes d'informations géographiques qui l'encartent tout en ignorant sa géographie intime, glissée dans la sensibilité de chacun, parfois à son insu. Nous avons oublié à nos dépens combien notre profondeur et la sienne étaient vastes. Ces systèmes de renseignement n'ont pas appris le secret des ombres forestières, la mélodie des bruissements furtifs qui traversent les sous-bois. La carte n'est pas le territoire.

Dans la vie ordinaire, malgré notre modernité, notre soi-disant émancipation des lois de la nature, il arrive pourtant que la forêt s'oppose à notre société et lui rappelle ses limites. L'histoire de l'Occident est une histoire de conquête des hommes et de défrichement des terres. Ces dernières, fussent-elles lointaines et inhospitalières, perdirent les unes après les autres leur intégrité devant les assauts, souvent violents et destructeurs, d'une civilisation persuadée qu'elle était le destin de l'humanité. Les sauvages habitaient les forêts, aussi les décimait-on à mesure qu'on déforestait pour installer la civilisation. Ce phénomène perdure aujourd'hui en Amazonie et dans les jungles d'Asie. La forêt est l'abri du " sauvage " et le " sauvage " est toujours suspecté d'apporter le désordre et l'opposition. Il existe dans un espace inquiétant, ces bois nimbés de mystère lui offrent de l'invisibilité ; la civilisation du " progrès " bute contre cette frontière opaque qui traverse le paysage, à l'écart des villes, au pourtour des campagnes. Celles-ci, qui sait si la forêt ne pourrait pas les engloutir un jour ?

Nombre d'agriculteurs vous le diront : la forêt menace car elle prend pied partout, dès que l'homme a le dos tourné et cède le terrain. Les aménageurs du territoire luttent contre elle et guettent avec anxiété ses signes avant-coureurs : la friche, cette colonie temporaire. La friche avance en éclaireur végétal. Elle gagne le champ dès qu'il n'est plus cultivé. Dans l'imaginaire occidental, qui oppose civilisation et nature, la friche et la forêt qu'elle précède, et dont elle prépare les conditions, symbolisent le retour de la " sauvagerie " : "Tous ces terrains qui s'ensauvagent, c'est pas malheureux tout ça ? ", entend-on parfois dans des bouches désespérées… La forêt, quand elle occupe le terrain et défait le travail de l'agriculteur, accompagne un changement signalé en certains endroits par le déclin de l'agriculture ou son difficile maintien. S'ensuivent alors des programmes de gestion de l'espace et des plans de développement censés lutter contre cette déprise agricole et l'avancée tenace de la forêt. Cette dernière progresse par les hauteurs tandis qu'en bas, dans les vallées, les agglomérations s'étalent en banlieues, en quartiers résidentiels, au détriment de l'espace cultivé. Celui-ci progressivement se transforme en couronne péri-urbaine peuplée de citadins soucieux de se mettre au vert. Un jour peut-être, en divers points de l'espace, la forêt butera franchement contre des villes de plus en plus étalées. La campagne, habitée d'urbains étroitement dépendants de la ville, ne sera plus rurale tandis que la ruralité profonde, celle éloignée des centres urbains, poursuivra sa désertification et laissera la forêt prendre la place. Une nouvelle catégorie de coureurs des bois verra-t-elle le jour, éprise d'une liberté nouvelle, soucieuse d'échapper au modèle dominant sous la pression de contraintes de plus en plus fortes ?

Que l'avancée forestière soit vécue tel un drame est le résultat parmi d'autres de modèles en vogue, fondés sur l'imaginaire du développement à tout prix, de l'humanisation totale de l'espace. Il fut un temps où la forêt et les champs s'alliaient pour que, chacun à sa manière, ils contribuent à la persistance de la vie locale de manière complémentaire et équilibrée : alors les paysans pouvaient être forestiers, maniant tantôt la houe tantôt la hache, manifestant chez un seul homme des compétences multiples. Celles-ci garantissaient une économie en grande partie fondée sur l'autosubsistance et l'autonomie (à ne pas confondre avec l'autarcie), assurant une existence qui faisait de l'homme l'artisan de son quotidien. Cette époque est révolue, la friche inquiète aujourd'hui pour une raison à la fois économique et psychologique : elle réduit à néant l'espace du champ cultivé, niant pour les uns la présence même de l'homme, et n'est pas rentable au plan économique. La forêt qui la suit est une forêt spontanée, qui échappe, au moins dans ses débuts, au contrôle des forestiers. Cette forêt improductive oppose sa densité opaque au regard d'une esthétique paysagère qui a généralisé une norme touristique fondée sur une vision désireuse d'espaces ouverts. Le touriste aime les hauteurs, les cols et les panoramas ; il lui faut prendre aussi quelques pauses. Ainsi ouvre-t-on les forêts à coups de bulldozers et de tronçonneuses afin d'aménager des aires propices à la détente dominicale et au stationnement des voitures.

La forêt pose la question de l'isolement, donc de son accessibilité. Elle peut servir d'arrière-pays de résistance, de territoire retranché, de lieu propice au ressourcement et à la fécondation hors normes de projets novateurs et archaïques, reliés aux forces du ciel et de la terre. Mais les institutions surveillent la forêt d'Etat tandis que les propriétaires arpentent leurs forêts privées. Pour rompre l'isolement forestier et une difficulté d'accès peu compatibles avec la fonction de production attribuée à la forêt, comme à l'usine, des techniciens imaginent des schémas de desserte : la forêt balisée et bornée doit être pénétrée pour être exploitée, on doit pouvoir accéder à ses moindres recoins afin de la protéger des incendies, on doit offrir aux visiteurs des itinéraires balisés où la perdition sera impossible. Il s'agit toujours de valoriser la ressource forestière en la rendant fréquentable pour les exploitants, les cueilleurs de champignons ou les randonneurs… Mais en canalisant ce beau monde sur des réseaux distincts : les randonneurs n'apprécient guère de voir les pistes qu'ils empruntent défoncées par les tracteurs forestiers. Il faut bien en faire quelque chose d'utile, de cette forêt, c'est-à-dire la rendre d'un rapport économique appréciable qui puisse se compter de diverses manières, en hectares, en mètres cubes ou en stères, en kilomètres de pistes ou de sentiers.

Pourtant, il existe des gens que la forêt attire en profondeur, une forêt qui ne se calcule ni ne s'exploite, une forêt abritant d'autres formes d'existence que celles qui prévalent d'ordinaire. Cette forêt marginale est celle de mes origines, celle des mises au monde successives qui marquent la vie de certaines personnes. J'ai trouvé dans les forêts de Chartreuse des espaces suffisamment écartés pour que j'y décèle une part de mon destin, y emplisse mon imaginaire, y découvre la double dimension que toute vie humaine contient. Cette forêt est aussi celle de mes rêveries aventureuses sur les pistes du Grand Nord ; celle de ces carbets marginaux et libertaires de Guyane, installés parmi les frondaisons épaisses d'Amazonie. Les lézards couraient dans les feuilles du toit, à la poursuite des insectes qui avaient cru trouver là un abri sûr. Cette forêt est aussi la taïga de cet été en terre sâme. Parmi la multitude d'îles du lac Inari, elle a abrité nos nuits, alimenté les flammes du feu sur lequel nous faisions cuire le poisson pêché à la traîne, de notre barque, l'après-midi même. Partis pour trois journées de navigation, le couvert des pins était notre refuge, les îles nos escales lapones. Parfois des rennes fracassaient les bois morts dans leurs débandades parmi les grands pins et les bouleaux.

En guise de provocation, j'avance que les Français n'aiment guère la forêt ; ils ne savent comment vivre avec elle au quotidien. Ils existent contre elle. L'implantation des maisons finlandaises compose avec la forêt - la maison est parmi la forêt - tandis que l'implantation de la maison française a lieu en terrain ouvert et dégagé - à l'écart de la forêt. La taille des arbres et la menace qu'ils font planer en cas de chute n'expliquent pas totalement cette façon d'habiter l'espace. La différence des essences non plus, même si le pin du nord est plus éclairé que nos feuillus opaques et obscurcit moins les jardins. Les Français ne parviennent en général à vivre la forêt que professionnellement, pour l'exploiter, ou de façon temporaire les fins de semaine, pour s'oxygéner. Ils savent en donner l'illusion par des formes ornementales. Les cueilleurs qui la fréquentent, le regard penché sur sa terre, ne semblent pas être animés d'un quelconque esprit d'autonomie rebelle. Ils souhaitent faire des économies en se faisant plaisir, sans désirer de manière explicite, ne serait-ce qu'un instant, échapper aux circuits de l'économie marchande. Peu de nos concitoyens aspirent à vivre concrètement parmi les mousses et les craquements mystérieux, rares sont ceux qui savent écouter le chant des arbres au passage du vent, et s'inspirer de cette verticalité, dressée comme l'homme, droit debout entre le ciel et la terre.

La forêt est propice au voyage. Au voyage qui dépouille, défait pour refaire, déprend pour mieux se reprendre. La forêt est le lieu propice à la disparition de nos repères trop humains, elle se propose aussi à notre propre disparition. Masqués par les branchages, entrés à pas de loup dans un autre monde, nos egos socialisés, jalonnés de balises rassurantes mais engourdissantes, ne doivent pas résister : voici l'occasion de, simplement, apprendre la présence du milieu et reprendre conscience de ce que représente la terre qui nous porte. L'expérimentation est primordiale car ce devenir ne peut se satisfaire d'une simple conscience écologique envisagée sous l'angle, nécessaire mais insuffisant, de la seule rationalité politique. Le défi lancé à l'homme d'Occident est justement celui de son ensauvagement volontaire, afin de retrouver des racines cosmiques qui le connectent avec le réel dans toutes ses dimensions. Ce devenir sauvage est une expérience concrète et spirituelle de déconditionnement. La forêt est une alliée favorable à de tels cheminements. Mais pour cela, il faut aimer la forêt pour ce qu'elle est par elle-même et non à l'aune de critères strictement économiques, dictés par l'appétit démesuré de croissance qui tenaille notre société. Les arbres poussent, bruissent, laissent éclore des signes qui ne sont pas seulement destinés aux oiseaux ; des forêts animées peuplent encore la sensibilité des hommes. " Le silence qui s'abat juste après la chute d'un arbre, écrit John Berger, est pareil au silence qui suit immédiatement une mort. Même sentiment de culmination. Pendant un moment, le poids de l'arbre - dernier élément qui le rende encore un peu dangereux - tombe d'accord avec le poids de l'acte accompli. "

Extrait vidéo du film "Eloge de la cabane"

Le recours aux forêts — 2009-10-31T23:00:00Z

Habiter une cabane, construction étroite, modeste, transitoire et précaire induit nécessairement une relation spécifique au territoire dans lequel elle s'inscrit, et à la nature.

Souvent construite sans permis de construire, sans plan préalable, faite de brique et de broc, la cabane est un lieu qu'il faut sans cesse réajuster. Ni bien public, ni propriété privée, ni tout à fait hors du monde, ni tout à fait intériorisée, la cabane est une aire intermédiaire, un potentiel d'expériences, une rêverie universelle.

"Eloge de la Cabane" interroge les notions de jeu et d'expérience sensorielle, d'autonomie, de réflexion ou d'utopie qu'implique l'idée même de la cabane. En partant de sa propre expérience de la cabane, dans les Vosges, Robin Hunzinger est allé à la rencontre de ceux qui ont construit la leur, dans d'autres régions de France.

Visualiser un extrait en ligne, louer ou commander un dvd sur documentaires.com

Eloge de la cabane

Projections publiques

Festival Cinéma du Réel, Compétition française, centre Georges Pompidou, Paris, 2003.

Festival Kino im Fluss, Saarbrücken, 2003

Cycle "Bonheur : modes d'emploi", Cinéma des cinéastes, Paris, 2003. Festival du film ethnographique, Caen, 2003.

Festival international Résistances, Foix, aout 2004.

Projections dans de nombreuses médiathèques.

Crédits Eloge de la cabane : documentaire de 52' réalisé en 2003 par Robin Hunzinger. Produit par Bruno Florentin. Musique : Jean-Philippe Chalté. Son : Suzan Erkalp. Production : Real Productions - Bruno Florentin.

Recours aux forêts et autonomie créatrice dans Kiki la petite sorcière de Miyazaki

Pierre Umiushi — 2009-10-13T07:58:00Z

Kiki la petite sorcière (Majô no takkyûbin, en japonais le service de livraison de la sorcière) est un film adorable, qui rend heureux. Il est aussi plus profond qu'il n'en a l'air, évoquant avec justesse la fin de l'enfance, les doutes existentiels, et s'articulant autour de la belle notion d'autonomie. On ne se méfie pas de Kiki, semblant à première vue être un film pour enfant, un Miyazaki « mineur » et pourtant ! Ce film peut créer des vocations. Le recours aux forêts et un de ses corollaires, l'autonomie créatrice, y sont en effet particulièrement bien illustrés ; difficile de ne pas être séduit, de ne pas avoir envie de faire passer dans nos vies cette éthique de l'autonome après avoir vu Kiki. Autonomie, création, recours aux forêts : l'avantage d'un film comme Kiki est de condenser ces figures et même mieux : de montrer leur solidarité possible.

Mais commençons par un résumé à l'attention de ceux qui ne l'auraient pas vu (et qui sont donc invités à se procurer le film au plus vite dans une pharmacie de garde proche de chez eux). Kiki, ayant atteint ses 13 ans, doit quitter ses parents pour un an et vivre dans une autre ville : rite initiatique suivi par toutes les apprenties sorcières. Elle devra exercer un métier en relation avec ses compétences de sorcière. Sur cette base, le film se déroule en deux temps. Le premier voit Kiki faire l'apprentissage de sa nouvelle vie ; de son métier (livreuse de colis à l'aide de son balais magique lui permettant de se déplacer rapidement sur d'assez longues distances), se lier avec un garçon de son âge, le passionné d'aviation Tombo (libellule en japonais). Le deuxième nous montre une Kiki soudain déprimée, ayant perdu ses pouvoirs magiques (métaphore de la magie transfiguratrice de l'enfance), qui tentera de retrouver cette magie perdue. Et c'est précisément là que ce film nous intéresse : la résolution de cette situation de détresse vient de la rencontre avec une artiste, Ursula, qui habite l'été dans une charmante maison en bois au cœur de la forêt, pas très loin de la ville (mais dans un lieu un peu secret, suffisamment difficile d'accès pour avoir valeur d'enclave). Kiki avait rencontré brièvement Ursula une première fois, lors de l'épisode du chat à livrer, et qui était tombé dans la forêt. Ursula avait alors demandé à Kiki de revenir la voir, afin de devenir son modèle pour un tableau. Kiki ne donnant aucune nouvelle, c'est Ursula qui ira la voir en ville, et constatant la tristesse de Kiki, lui proposera d'aller passer quelques jours dans sa maison sylvestre. Cette deuxième rencontre sera déterminante parce que l'artiste-peintre, de cinq ans plus âgée que Kiki, est passée par des phases similaires (le blocage créatif, la perte d'inspiration, le doute quant à la valeur de ses créations) et a su les surmonter par l'autonomie créatrice : voilà qui acquiert une valeur d'exemplarité pour notre petite sorcière si triste de perdre ses pouvoirs, de voir le monde se désenchanter (son chat Jiji ne peux plus parler). Inspirée par Kiki, Ursula peint un tableau, le Vaisseau volant au dessus de l'arc en ciel, dont la beauté porteuse de sens agira sur la petite sorcière comme révélateur. Mais son parcours et son mode de vie seront aussi particulièrement décisif dans la guérison de Kiki : il n'est pas innocent que Miyazaki ait choisi le thème du recours aux forêts pour l'illustrer [1] . De retour en ville, Kiki retrouvera ses pouvoirs magiques, et sauvera grâce à eux Tombo d'une chute mortelle.

Quel beau personnage que cette Ursula ! Elle est assurément un des plus beaux types de « Waldgänger » [2] des personnages de Miyazaki. A l'âge de Kiki, elle décide de devenir artiste-peintre, puis passe elle-même par une période de doute et de dépression, avant de retrouver l'inspiration en cessant d'imiter pour trouver son propre style. Ursula a dépassé l'abattement stérile en assumant son autonomie. Mais qu'est-ce, au juste que l'autonomie ? Etymologiquement, c'est non pas faire ce qui nous chante, mais s'imposer sa propre loi (auto/nomos). Le peintre Francis Picabia exprime cette idée parfaitement dans Jésus-Christ Rastaquouère [3] : « il n'y a rien, rien, rien que la valeur que tu donneras toi-même à tout. » Un autonome ne fait aucunement confiance aux chemins que d'autres ont tracé ; s'il lui arrive d'y inscrire ses pas, c'est en toute connaissance de cause. L'autonome doute, car pour lui rien ne va de soi ; les mythes de la tribu peuvent être remis en question et de proche en proche tout ce qui est institué par la société : rien qui n'échappe à la contingence. N'existe aucun signifié transcendantal. Mais le doute de l'autonome est un doute fécond. Ursula suit sa pente, qui est de peindre, et de peindre non selon des canons préexistants qu'il faudrait suivre à tout prix mais, en toute liberté, ce qu'elle aspire à voir en son nom. Autonomie du style, dans la peinture mais aussi dans la vie : Ursula ne laisse à personne le droit de lui imposer une forme extérieure à son désir. Cette réévaluation est lisible dans le choix de Miyazaki de montrer des corbeaux vivants en bonne intelligence avec Ursula, ces corbeaux qui avaient été d'abord montrés comme hostiles et effrayants, en accord avec les représentations habituelles que l'on peut avoir de cet oiseau. [4]

Pourquoi associer l'autonomie et le recours aux forêts ? Parce que l'autonomie exige préalablement un doute radical quant au bien-fondé des valeurs dominantes. Et aussi parce que dans une société qui prétend garantir la neutralité axiologique sans s'en donner les moyens (car même si dans une société non ouvertement totalitaire, personne en théorie ne dicte quelle doit être la « vie bonne », le marché se charge de le faire), l'autonome entre nécessairement en conflit, éprouve le besoin de se mettre à l'écart. L'éloignement géographique agit alors comme mise à distance mentale. L'éthique autonome trouve ainsi une actualisation possible dans le recours aux forêts et c'est à la lettre ce que fait notre belle Ursula. On pense à Nietzsche : “Mettez-vous plutôt à l'écart ! / Fuyez vous cacher […] / Faites le choix de la bonne solitude. / La solitude libre, malicieuse, légère [5] , / celle qui vous donne même le droit de demeurer bons en quelque manière !” (Le Gai savoir ) [6] On pense aussi à Barthes, qui évoquait dans ses cours au Collège de France [7] l'équilibre à trouver pour l'artiste : un balancement entre participation (fournissant les matériaux nécessaires à la création) et retrait (comme façon de déserter les pressions normatives stérilisantes). Le recours aux forêts (dont l'éloignement est relatif ; il ne s'agit pas d'un exil définitif ; la dialectique peut continuer) permet cette position d'équilibre. C'est ce recours initiatique aux forêts, à la fois réel et symbolique, qui par l'exemple d'Ursula aura permis à Kiki de retrouver ses capacités créatrices, en remettant à sa juste place cette « panne » provisoire. Le choix de la forêt n'est pas fortuit : les arbres de la forêt suivent leur élan naturel, au contraire des arbres des villes, qui ne sauraient se passer longtemps de coiffeur ! Par ailleurs, cette nature touffue est aussi une métaphore, par ses feuilles, ses herbes, du monde mis à distance, médiatisé, qui est celui du créateur autonome.

Lier, de façon si juste et si touchante, avec humour et tendresse, ces thèmes que sont l'autonomie, la création et le recours aux forêts est une des qualités principales de ce film, dont le public prioritairement visé tend à favoriser cette dimension initiatique (mais c'est une édification qui s'oppose point par point à celle de l'école, du savoir académique transmis par des fantassins de la normativité). C'est ainsi que le film Kiki nous met en présence d'un tissu de significations dense, où se nouent des thèmes inséparables du recours aux forêts : solitude, autonomie, désertion, création et enfin… Joie (augmentation de sa puissance d'agir, selon Spinoza). Un film, donc, à conseiller vivement à tous les enfants, à tous les adolescents, mais aussi aux adultes ayant la sensation d'être dans une impasse, de ne pas vivre à la première personne ! Inoubliables Ursula et Kiki, comment ne pas chérir votre message ?

[1] Sans trop de risques de me tromper, je pense que le recours aux forêts est important dans la vie de Miyazaki, lui qui se bat pour sauvegarder la forêt de Fuchi située entre Tokorozawa, ville du département de Saitama et Higashi-Murayama à Tokyo (lire pour plus de précisions : http://www.fuchinomori.com/en/index.html). Tokyo est une mégalopole assez curieuse, qui réserve contre toute attente de nombreux territoires ruraux dans le tissu urbain ; l'hyper-urbain est sans cesse clairsemé de lieux d'une ruralité quasi-absurde si on les compare aux villes européennes, mais plaisante, permettant la désertion de la ville au sein même de la ville. Il suffit, même dans les grands centres urbains (Shinjuku, Ikebukuro, Shibuya, Ueno), de s'écarter de quelques rues de la station pour être propulsé en pleine campagne et ce phénomène s'accroît au fur et à mesure que l'on s'écarte des quartiers centraux. De fait, le recours aux forêts est toujours à même de se présenter à l'esprit du passant réceptif. Je ne résiste pas au plaisir de citer un texte peu connu de Claude Lévi-Strauss : "Lors de ma première visite au Japon, en 1977, mes amis, même japonais, m'avaient mis en garde. Que je n'aille surtout pas juger le Japon par Tokyo : ville surpeuplée, anarchique, sans beauté, écrasante par son gigantisme, entièrement reconstruite après les bombardements de 1945, traversée en tous sens par des voies express surélevées qui se croisent dans le vacarme à des niveaux différents ... Mes promenades me donnèrent une tout autre impression. La ville, bouillonnante de vie, me parut respirer la jeunesse. Les coloris clairs et variés des bâtiments entretenaient la gaîté. La liberté avec laquelle étaient implantées les maisons et autres édifices me changeait agréablement des rues européennes où les maisons, alignées et soudées les unes aux autres, enferment le passant entre des murailles de pierre. A Tokyo, les constructions, détachées de leurs voisines, diversement orientées ménageaient d'amusants contrastes de perspective. Même au coeur de la ville, elles proposaient au passant des recoins plus tranquilles, des petits havres de paix... Surtout, je me suis aperçu qu'il suffisait de quitter les grandes artères et de s'enfoncer dans des voies transversales pour que tout change. Très vite, on se perdait dans des dédales de ruelles où des maisons basses, disposées sans ordre, restituaient une atmosphère provinciale. Le jardinet qui les flanquait pouvait être minuscule : le choix et l'arrangement des plantes n'en témoignaient pas moins le goût et l'ingéniosité des habitants. Ces demeures particulières entourées de végétation logeaient peut-être des gens de condition moyenne : je me faisais la réflexion qu'à Paris, elles eussent représenté un luxe accessible seulement aux plus riches." ("Aux habitants de Tokyo" extrait de l'ouvrage Le goût de Tokyo, cité sur http://japonasimut.canalblog.com/).

[2] Pour un balisage de cette notion, lire l'article de Jean-Pascal, « Figures du Waldgänger » : http://www.lerecoursauxforets.org/s...

[3] A lire ici : http://cf.geocities.com/dadatextes/...

[4] Dans le film Nausicaä de la vallée du vent, du même réalisateur, on retrouvait déjà (en moins allusive, en plus forte) une relation semblable entre Nausicaä et les Ômus, insectes aussi répugnants que majestueux. En comparaison, l'anthropomorphisme des animaux sacrés d'un film ultérieur comme Princesse Mononoké est bien plus rassurant et, partant, moins radical.

[5] Comme ces trois adjectifs conviennent bien à Ursula ! Son retrait n'a rien de la pose morose d'un Alceste (Molière, Le Misanthrope). Par ailleurs, son recours aux forêts reste un recours, pas un terminus, dans le sens où elle indique à Kiki qu'elle restera dans sa maison tout l'été, sans que l'on puisse savoir ce qu'elle fera ensuite.

[6] Cité par Jean-Pascal dans son article « Figures du Waldgänger ».

[7] Roland Barthes, La Présentation du roman I et II, cours et séminaire au Collège de France.

Un petit bijou d'architecture sauvage

Dana — 2009-02-22T20:32:00Z

Gilbert, le menuisier aux mains de fées, dixit ma soeur, s'est aménagé sur les contreforts de la montagne ariégeoise un endroit pour vivre, au milieu des terres qu'il possède. On y accède par un sentier ardu, par les sous-bois. S'y élève un petit bijou d'architecture sauvage, tout en bois et baies vitrées, qu'il a bâti de ses mains, un chalet à douze faces, donnant au sud sur la vallée. C'est ici qu'il envisage de vivre désormais.

A écouter en lisant :

Vent de nuit

© ressources.org, real productions

Sons : Jean-Philippe Chalte & Robin Hunzinger
IMG/mp3/D_09_VentNuit2_1.mp3

Benjamin, depuis qu'il souffre d'une sclérose en plaques, s'est retiré dans la campagne quelque part en Poitou. Dissimulée à l'abri d'un lourd bosquet d'arbres et de ronces, et d'un chemin boueux louvoyant à travers les près, sa maison au toit plat, sur lequel poussent des plants de cannabis destinés à adoucir les douleurs, figure un refuge pour les jours à venir, confortable tandis que le bois qui la porte craque et vieillit paisiblement.

On trouve ainsi dans la montagne de Margeride quelques cabanes isolées, souvent en ruines, qui furent habitées autrefois par des hommes solitaires, des bergers probablement, ou bien des ermites volontaires. Les cartes topographiques marquent encore le souvenir de ceux qui vécurent là, Bazanioux, Fouant, Chazotte, peut-être, mais avec le temps les noms s'émancipent des choses qu'ils signifient, et nous ne savons plus s'ils désignent cette cabane, cette clairière, cet affleurement de granit ou la source d'un ruisseau déferlant jusqu'à la plaine.

Une des passions de l'immense écrivain allemand Arno Schmidt fut l'étude des cartes d'état-major, et surtout, l'exploration des territoires portés sur la carte et des lieux. Souvenez-vous la cabane redécouverte dans Scènes de la vie d'un faune - qu'un déserteur aurait élu pour refuge autrefois, qui servira à son tour de refuge pour le /héros\, et d'abri pour de délicieux ébats érotiques au milieu des flammes - ou bien, dans le monde dévasté par la guerre nucléaire de Miroirs Noirs, comment il prend soin d'établir sa demeure au milieu des genévriers, à l'écart des villes en ruines malgré tout.

La compagnie des arbres, du vent, des bêtes de la forêt, et les lieux à part, flottant libres par delà les signifiés, propices à l'imaginaire et donc à l'installation : voici l'étang de Walden aux berges duquel Thoreau établit sa demeure, s'inscrivant à la terre même du pays et pour ainsi dire à son tour dans la langue - Walden deviendra l'étang où vécut ce philosophe excentrique - vivant au rythme des lunes et des neiges et des débordements des eaux. Je songe à Malcom Lowry aussi, dont la cabane au bord de l'eau subit un funeste destin - brûlée ainsi que le premier manuscrit d'Under the Volcano.

On peut se contenter de bâtir en métaphore pour ainsi dire sa propre maison, comme on peut se contenter de contempler les cartes de topographie : quand je vivais adolescent dans cette ville crasseuse, durant les interminables heures passées à écouter des enseignants ennuyeux au-delà de tout, je glissais sur ma table d'étude une carte de géographie, et m'y perdait longuement, rêvassant tout le jour - être ailleurs qu'ici.

Hier en Margeride, marchant vers la croix de la Paille, je cherchais un lieu suffisamment retiré, mais agréable, pour y construire une cabane. Là, une source un peu timide - car il faudra s'abreuver comme les chevreuils et les biches -, d'épais sous-bois - demeurer à l'abri des regards, quelques chasseurs ne manquant pas de s'aventurer par ici -, une roche saillante surplombant un pré à brebis - observer les environs, disposer d'une vue d'ensemble, on n'est jamais trop prudent, surveiller les alentours comme les marmottes qui font le guet à tour de rôle.

Établir un territoire autonome -déclarer “son” indépendance. Il y en a pour qui la métaphore ne suffit pas - peut-être sont-ils idiots de prendre cela au pied de la lettre, incapables de se contenter d'une maison intérieure, peut-être est-ce dans la mesure où ils ne sont pas nés quelque part, ils sont condamnés à chercher a place to come to (pour reprendre le titre du livre de Robert Penn Warren)- et éventuellement où habiter, s'enraciner à même une terre (au sein d'une terre-mère) . Et faut-il leur reprocher un contemptus mundi (le mépris du monde, auquel Pierre de Celles consacrât un traité fameux) ou bien au contraire d'un amour de la vie - ou bien le mépris du monde et des mondanités n'est-il que l'expression d'un amour de la vie archaïque, enfantin, d'une capacité à jouir de si peu - une brise inattendue qui vous rafraîchit les joues, un chantonnement d'oiseau au petit matin, les traces d'un renard dans la neige ?

Car habiter en poète et renoncer aux mondanités, bien que moqué chez la plupart des hommes, occupés à leurs affaires, demeure toutefois, au moins dans l'esprit, une consolation pour certains d'entre eux.